アダルトチルドレンは穏やかに暮らしたい

アダルトチルドレンで社会不適合気味な私が、日々の出来事や考えを記録しつつ、穏やかで幸福な人生を送るためのソリューションを模索するための備忘録。

学生時代の記憶②

今日は暑すぎず寒すぎず、ひんやりした風が心地いい素晴らしい陽気だ。
天気がいいと、気持ちが落ち着く。
こういうささやかなことが、とても幸せに感じる。


学生時代の私は、母の独裁政治に怯えながら日々を過ごしていた。
友達や親戚の家に遊びに行くと、その友達なり親戚の母親がいたりするので、自分の母親との比較ができるようになる。
そうなると、幼いころは特に不思議に思わず、そういうものだと思っていた母の厳しさというか、苛烈さが、どうやら異質なものだということに気付いてくる。
端的な例では、友達とその母親がお互いに笑顔で会話している場面。
なんてことない場面だが、我が家ではこのような光景は一切なかった。
常に眉間にしわを寄せて私を睨みつける母と、うつむきながら母の尋問に最低限の言葉で答える私がいるだけだ。
長らく母子関係とはそのようなものだと思い込んでいたものが、"よその家"での様々な光景を見るにつけ、羨ましさと、自分はこの光景の当事者にはなれない、という諦めが混ざり合った、ひどく寂しい気持ちになった。(勿論、よその家にはそれぞれ問題を抱えていることもあったかもしれないが。)


母の苛烈さがピークに達したのは、中学受験期だったと思う。
当時、小学校4年の私は、わけもわからず大手進学塾に入り、週3~4日の放課後から夜8時頃まで受験勉強に明け暮れる日々をスタートすることになった。


私の両親は、絵に描いたようなエリート志向の持ち主だった。
いい学校、いい大学に入り、いい会社に入って定年までその会社に勤めあげることを日本人の幸せと信じきっているし、それが達成できないのは世間体が悪いと思い込んでいる。(今でもそうだ。)
この"幸せのレール"に乗せるため、そして自分たちの虚栄心を満たすため、まずは私を"有名進学校"に入れようというわけだ。
親の思惑とは裏腹に、当の私は中学受験というイベントについて、大人からきちんと説明されたことがなかったこともあってその重要性をいまいち理解してなかったが、母の怒りに触れるのが嫌なので黙って従って塾に通った。


進学塾という世界は、数字が全てを支配する、残酷なまでの競争社会だ。
志望校への合格という目的のため、偏差値をひとつでも、試験の点数を一点でも上げることに執心できる子供が勝者となる。
今考えると、まさに資本主義の縮図のような世界だったわけだが、私はここではじめて本当の競争社会に足を踏み入れた。
そしてやはりというべきか、この競争社会に私は適合できなかった。


理由はいくつがあるが、決定的な理由は2つ。
①目的意識の欠如と②プロセスを楽しめなかったこと、だ。
そもそもなぜ自分に中学受験が必要なのかを分かっていなかった私は、目的もわからずただ塾に通って授業を受ける日々を繰り返していただけで、そこに上昇志向は全く存在していなかった。
加えて、プロセス、つまり勉強そのものが大嫌いだった。
私は学校含め、成績自体はそれほど悪い部類ではなかったが、学習意欲はすこぶる低かった。
理由は単純で、勉強する動機が、知的好奇心や向上心からくるものではなく、母の怒りを買いたくなかっただけだったからだ。(質が悪いことに、今でも勉強が嫌いだ。)


つまり私にとって、塾通いは、目的もなく嫌いなことを延々とやるだけの、ただの苦痛でしかなかった。塾にいる時間は苦痛でしかないので、成績が上がろうが下がろうが、喜びも何もなく、ただ早くこの時間が過ぎ去って欲しいとしか思わないようになった。
当然、目的意識もあって勉強を楽しめる子供に太刀打ちできるはずもなく、学年が上がるにつれて順位を大きく落としていった。
6年生の時には家庭教師もつくようになっていたが、家庭教師が最後の授業で私に言った言葉は、思い出す度に今でも笑えてくる。
「これまで何人も教えてきたけど、『あとどれくらいで授業が終わるの』と聞いてくる生徒さんは、君がはじめてだったし、最後まで不思議だったよ。」


母はこうした事態がよほど我慢ならなかったのか、頻繁に私に手をあげるようになった。
今でもはっきり覚えているが、「死ね」「出来損ない」と罵倒されることも日常茶飯事で、時には土下座させられることもあった。
母親が小学生の息子に土下座させて口汚く罵る、客観的にみてもかなり衝撃的な画だ。
この頃になると私の方も自我が固まったせいか、母からは完全に心が離れており、自分で稼げる歳になったらこの人間との関係は絶とう、強く思うようになっていった。


そして中学受験はといえば、結局当初の志望校からは大きくレベルを落とした近郊の私立にどうにか引っかかり、両親としては投資に見合わない大失敗に終わったが、ともかく私は苦痛にまみれた受験生活が終わったことに言い知れぬ開放感を感じていた。

×

非ログインユーザーとして返信する